Sie lösten unter schwerem Druck Rechenaufgaben. Historische Daten und geografische Fakten gaben sie mit mechanischer Präzision wieder. Doch wenn sie gebeten wurde, eine Geschichte zu schreiben, ein Familienporträt zu identifizieren oder kreative oder wichtige Aufgaben zu erfüllen, erstarrten sie und starrten mit abwesendem, vielleicht ängstlichem Blick auf das leere Blatt, bis die Aufgabe keine Konsequenzen mehr hatte. „Es war eine Aufgabe aus einem Lehrbuch“, sagte sie zu Mrs. Hendrix, „und niemand hatte je ein Kapitel über diese Ausgabe geschrieben.“ Man sah Edgar und Margaret in die Leere starren, so hilflos, das Geschehene zu nutzen, so leer in der Ecke, so hilflos, das Geschehene zu nutzen, so leer in der Ecke, so leer im Raum, so leer, mit ihrer Kraft zu herrschen.
Es gibt noch andere Aspekte an diesem Ort, kleine Details, die sich wie Sedimente ansammeln und eine bedrohliche, unangenehme Atmosphäre schaffen, über die sich niemand Gedanken macht. Die Familie Harlow schien nie zu essen, und für andere bestand diese Gefahr nicht. Wenn sie zu gesellschaftlichen Anlässen eingeladen waren, bei denen Essen serviert wurde, richteten sie es sich zwar auf den Tellern an, aber niemand sah sie essen. Ihr Land wies keinerlei Spuren von Nutzung auf; sie pflanzten keine Weinreben und hielten keine Tiere. Dennoch betraten sie nie einen Supermarkt; sie äußerten nie Wünsche.
Besucher hatten ungehinderten Zugang zu ihrem Haus, möglicherweise durch Formaldehyd oder etwas anderes Unerklärliches. Die Kinder hatten noch nie Geschlechtsverkehr gehabt, waren nicht erkältet und wiesen keine Verletzungen oder Krankheiten auf, die für Kinder typisch sind. Sie waren in perfektem, unversehrtem Zustand. „Sie sollten eine gute Verbindung zur Küche haben“, sagte Dr. Herman Walsh, der Hausarzt der Familie, der, wie üblich, von der Schule verwiesen werden könnte. Es wurde jedoch bestätigt, dass die Familie Harlow aus gesundheitlichen Gründen Zugang zur Küche hatte.
Edgar konnte ihre Religion nicht genau bestimmen und beschränkte sich darauf, dass es sich um eine sehr alte Religion handelte, älter als die Menschheit selbst und älter als zehn Länder. Der Arzt ignorierte ihn und begann nicht, die Banalität der Religion zu erklären, was Edgar ein unbehagliches Gefühl bescherte. Er beobachtete das Kind, das aus der Geburt erwachte, mit ungewöhnlich glatter und makelloser, fast unnatürlicher Haut und Augen, die seltsam leuchteten, wie die blauäugigen Augen von Kindern im Schein der Straßenlaternen, was ihm ein unerwartet zeitloses Aussehen verlieh. Er besprach dies mit seiner Frau, die meinte, es klänge absurd und gehöre in reißerische Horrorgeschichten aus Schauermagazinen. Er tat es als Einbildung ab, doch die Angst wuchs und bohrte sich wie ein Dorn in seine Brust.
Im Winter 1891 lebten die Harlows in Milbrook, nicht ganz verstanden, geduldet, aber nicht wirklich verstanden. Niemand hatte die Möglichkeit, viele Fragen zu stellen, keinen Ansatzpunkt zu finden, um die zusätzlichen Auffälligkeiten zu ergründen, die die Familie wie ein Nebel umhüllten. Man behandelte die Harlows, als wäre alles normal, als wäre nichts falsch, und ignorierte die wachsende Erkenntnis, dass etwas nicht stimmte. Menschen sind erstaunlich geschickt in dieser Art von absichtlicher Blindheit, einer schlichten Verleugnung der Realität. Die Stadt hat sich verändert. Die Jahreszeiten wechseln, und die Harlow-Kinder sind weder erwachsen noch älter geworden; sie verharren in ihrem charakteristischen, vollkommenen Schweigen, während ihre Mutter studiert, vielleicht Worte und ihre Folgen, als die primäre Einheit, die in Bewegung gesetzt wurde.
1892 hörte die Familie Harlow auf, ins Dorf zu kommen. Zuvor hatte es sporadische Besuche gegeben: hier wegen der Arbeit, dort zu einer Dorfversammlung. Bis Anfang Februar hatte fast drei Wochen lang niemand mehr einen Harlow gesehen. Das war für ländliche Familien im kalten Winter nichts Ungewöhnliches, da Reisen beschwerlich war und die Menschen untätig auf den Frühling warteten. Doch diesmal war etwas Wichtiges geschehen. Als Morris' Agent im Februar mit einem vagen, unklaren Gefühl der Unruhe zu ihrer morgendlichen Versammlung kam, fand er die Scheunentür offen vor, sieben Kinder mit Smartphones und Schauergeschichten, die sich bald weit über die Grenzen der kleinen Stadt in Pennsylvania hinaus verbreiteten. Der Sonntag der Zeitungen, der Journalisten und schließlich der ganzen Nation war nicht mehr der, der er einmal gewesen war.
